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1.はじめに― 1922年の生と死
　1922年。それは「近
モダニティ
代」という名の断層を書き込まずにいられない年である。この年を文学
におけるモダニズム研究者たちは、ジョイスの『ユリシーズ』やエリオットの『荒地にて』が
公になった年として注目してきた。また、人類学者にとっても重要な年に違いない。この年は
W・H・R・リヴァースの死と、近代人類学を語り出すためには不可欠なふたつの記念碑的民族
誌―マリノフスキーの『西太平洋の遠洋航海者』とラドクリフ＝ブラウンの『アンダマン諸島
民』―の公刊をすぐに想起させる。
　文学と人類学との―偶然というにはあまりにも奇妙な―符号は、民族誌をテクストとして
読むという、ここ二○年活発になった実践を予知しているかのような錯覚を与えさえする。これ
まで民族誌を書くとは、参与観察をとおして得られた資料をもとに対象社会の全体、またはその
一部をテクスト化するという作業である、と考えられてきた。歴史学の文献調査とは異なり、口
頭世界をテクスト化するという特徴をもつ。文学理論をもちいた民族誌の分析、ならびにそれに
もとづいた実験的民族誌の作成―ときには「ポストモダン人類学」とよばれた―は、その分
析の対象を文学作品から民族誌へと移行しただけであったり、対話を実証的に記録することに終
始し、実験的性格はあまりなかったのが実情であった。
　そうしたなかで、J・クリフォードの一連の著作は、右に述べた文学（とくに、文学理論）と人類
学とを横断する典型として論じられてきた。すなわち、人類学における「文学的転回」を告げた
書物ということである。なかでも、『文化の窮状』の第1章や『文化を書く』に収録されている
論文「民族誌的アレゴリーについて」は、その傾向をもっとも如実に表しているという。たとえ
ば、『文化の窮状』の第1章は「民族誌的権威について」であるが、民族誌的記述がより民主的
に改革されて行く物語としてしばしば解釈されてきた。民族誌の作者としての権威のよりどころ
を「わたしはその場所にいた」という経験に求める一方的な立場から、民族誌がもつインフォー
マントとの共同作業の側面を強調する多声的立場への移行というように。
　だが、クリフォード自身、このような解釈を否定している。わたしが「検討する民族誌的記
述のさまざまな試みは、はっきりした改革的な方向ないし進展を形作るものではない」という
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（クリフォード　2003、37。以後、本書への言及は、『窮状』とし、頁数を記す）。クリフォードがこう反論しても、
いまだにかれは「文学的転回」の先鞭をつけた論者として位置づけを受けていることには変わり
がない。
　本章では、クリフォードの著作が、その反論よりもより根源的な疑問を文学と人類学の両方
に対して投げかけていることを指摘したい。その疑問は、脱植民地化が西洋に対して与えた影響
への反応―最近では、それらの反応はまとめて「ポストコロニアル」理論とよばれている―
から生まれており、その疑問へのかれの解答も、同様の影響を無視しては理解できないであろ
う。具体的には、脱植民地化の影響によりさらに複雑化する世界において、「民族誌を書く」とは、
何を意味するのであろうかという疑問とその疑問へのかれの解答を検討したい。
　現在、文学作品のテクスト内在的理解のもつ限界が指摘され、近代の諸変化―自然共同体
の崩壊と（移民に代表される）転置の経験、国民国家の形成や植民地主義の展開―に対する複雑な
対応として作品を解釈しようと試みられている。その事実を考えると、文学と人類学との接点は、
これまでとは異なった場所で再確認されることになるだろう。すなわち、脱植民地化が不均等に
継続する時間において、被植民者側が植民地主義的絡み合いを解きほぐし、それを自らの歴史の
一部として取り込み直す作業―歴史の語り直し―が現実化してきている。クリフォードが示
すように、文学と人類学との再会の時間と場所があるとすれば、そこに違いない。
　そんな場所とはどこにあるのだろうか。
2.ポトラッチの過去と未来
　1884年、カナダの議会は北西海岸地帯先住民たちの間でおこなわれてきたポトラッチ―ホ
ストがゲストとなる集団に帰属する個人にたいして物品を配分する儀礼―を禁止する法案を可
決した。それを違法とする理由はいくつかあった。そのひとつは、ブリティッシュ・コロンビア
の 総
エイジェント・ジェネラル
監 となっていたスプロートの見解によく表れている。彼にとり、族
チーフ
長の威信を
高めるポトラッチは先住民たちの自立した政治機構の一表現に見えたため、彼はポトラッチがカ
ナダ政府の展開してきた「文明化政策」に敵対すると判断し、ポトラッチの禁止を主張したので
ある。
　1922年。文学や人類学にとり記念すべきこの年は、北西海岸のクワキュトル（現在は「クワクワ
カワク」と自称する人々だが、その名称も確定していない）の人びとにとっては、また違った意味で記憶に留
めておいてしかるべき年となった。その年のできごとについて、クリフォードは『ルーツ』のな
かで次のように報告している（2002、148-150。以降、本書への言及は、『ルーツ』とし、頁数を記す）。
　1921年末、アラート・ベイ出身のダン・クランマーが、すでに違法となっていたポトラッチ
を、六日間にわたり妻方の親族が住むヴィレッジ島で開催した。クランマーは多数の招待客たち
に、さまざまな物品を分配した。真冬であること、遠隔地であることから、先住民管理局の監視
の目が届かないだろうという判断のもと、クランマーはこの一大ポトラッチを主催したのである。
しかし、違法に開催されたポトラッチは、当時の先住民局官吏ハリデェイの知るところとなる。
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ハリデェイは文明化の使命を確信しており、これを機会に「野蛮で、過剰なポトラッチ」を一掃
する目的でカナダ騎兵警察隊を導入し、主催者だけでなく参加者全員を逮捕し、裁判にかけ、収
監してしまう。
　大ポトラッチが開催された翌年、1922年にひとつの取引がおこなわれた。もし、有罪になっ
た者とその家族たちが今後ポトラッチをおこなわないことを誓い、宝
レガリア
器（銅製品、仮面、ガラガラ、笛、
頭飾り、毛布、箱など）をすべて引きわたせば、投獄は免れるというのである。抵抗した者もいたが、
大半の人びとは貴重品を二束三文の値で手放してしまった。それらの品々約450点はオタワやハ
ル、さらにはニューヨーク市にあるアメリカン・インディアン・ミュージアムに収蔵された。住
民らにとってこれらの物的損失は大きな打撃だったし、刑罰を受けたことへの精神的打撃も大き
かった。大規模な交換は、これを最後に終息した。
　しかし、50年代から60年代にかけて、ポトラッチは再度合法化され、文化復興運動が起こる
と、記憶にしっかりと留められていた宝器の返還を求める運動も起きた。宝器は強制力をとも
なって蒐集されたことは明白だったため、まず、ハルの人類学博物館が耐火設備のあるミュージ
アムに収納することを条件に、それらの宝器を返還すると約束した。
　1922年以来、人びとはアラート・ベイとケイプ・マッジに分かれて生活していたので、この
両方の土地に民間と政府の援助のもと、別々にふたつのミュージアムが新たに建設され、そこに
宝器は納められることになった。そのミュージアムのひとつ、ウミスタ文化センターはアラー
ト・ベイにあるが、その「ウミスタ」とはクワクワラ（クワキュトル）語で、戦いで囚われていた
者たちがなんとか無事に帰還したときに感じる幸運、あるいは幸福な心情のことであるという。
　このウミスタ文化センターの入口では部族の起源を語る物語が訪問者たちを迎える。その物語
の多くは、ボアズと彼にもっとも信頼されていたインフォーマントであるジョージ・ハントが書
き留めたか、あるいはふたりが蒐集したテクストから引用されていた。「『救済人類学』の断片的
蒐集物は再利用され、クワクワカワク（クワキュトル）たちのアイデンティティや権威をあらため
てはっきりと表明することの一部になっている」とクリフォード（『ルーツ』、157、筆者改訳）はいう。
　1922年。一方において、人類学者たちが死滅して行く「未開文化」を書き留める目的をもっ
て民族誌を公刊し近代人類学の誕生を唱えていたとき、他方において強引に消滅に追いやられた
文化もあったことになる。しかし、それらの文化はけっして死滅したわけではなかった。収奪さ
れた宝器は、返還され始めている。カナダだけではなく、アメリカ合州国でも1990年には「先
住民墓地保全と返還法（NAGPRA）」が成立し、いたるところで返還運動が積極的におこなわれる
ようになった。先住民たちが、国連のような国際舞台で地球規模の連帯を形成し、これまで先住
民たちの要求に無頓着であった国家に外圧をかけ、自らの権利を回復するために国内法の整備を
促す、という現象も起きている。
　しかし、宝器が無事に返還されたといっても、問題はそこで解決するのではなく、そこから
始まるといえる。カナダ北西海岸の例では、クリフォードはふたつの「部族ミュージアム」が存
在しなければならない理由に着目し、「誰に対して宝器を返還するか」という疑問は、ローカル
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共同体内部での歴史とその歴史の解釈によって複雑になるという。部族に返還されるべきもの
か。首長とその子孫に返還されるべきものか。取引に際して宝器の所有者だった個人に返還され
るべきか。具体的になればなるほど、問題は複雑になる。たとえば、主催者へ返還することを決
めたとしても、主催者とはポトラッチの表立った組織者だったダン・クランマーなのか、それと
も、ポトラッチを開催するため彼を裏から支えたといわれる妻エマ・クランマーとその親族たち
なのか。これらの問題は、簡単に決着をみない。
　ここで誤解がないように付言すれば、緊張関係や対抗関係を誇張し、複雑な分断線を描き出す
こと自体がクリフォードの目的ではない。「南クワキュトル」といわれた地域に住む人びとの間
には、歴史や文化、親族関係による結びつき、抑圧の経験を共有していることなどをとおして生
まれる共通感覚がある。クリフォードは対立や緊張関係よりも、むしろこの共通感覚を強調して
いる。では、彼がこうした村落内外での緊張や対抗関係に着目する理由は何かといえば、それは
宝器の「安住する場所」がいまだに定まってはおらず、一見確定したかに見える場所ですら、そ
の宝器にとって「通
トランジットリー
過的」なものにすぎないことに注意を促すためである。わたしは、部族文
化の「未来になりつつある現在」がもつ不確定さ、あるいはその「通
トランジットリネス
過 性」が、『ルーツ』だ
けではなく『文化の窮状』に流れる基底音のひとつであると考えている。
　広義の脱植民地化はそれまで植民地体制により保証されてきた一方的な力の流通回路を強引に
切断した。すでに述べたように、ポトラッチの合法化や宝器の返還運動が50年から60年にかけ
て初めて起きたことと世界規模での脱植民地化の動きとが同時発生したのは偶然ではないだろ
う。脱植民地化とは、旧植民地が独立を獲得するという政治的意味だけではなく、自己のアイデ
ンティティを否定されてきた存在が、自己を肯定し直すという社会的意味もあった。社会を変革
する主体、つまり歴史をつくりだす主体としてのアイデンティティを確立するために文化は不可
欠であり、それはしばしば（ポトラッチの宝器のような）器物、宗教や言語など、（内国・新）植民地状況
下では抑圧の対象となってきたものにより表現された。とすれば、奪われてきた文化を奪還する
こと―たとえば、器物に関していえば、それを返還させること―をもって脱植民地化の目的
は達成されたことになる。
　ところが、脱植民地化はその時点で終焉したわけではなく、今度は植民者と被植民者との両
方を巻き込み、植民地主義の歴史そのものの再考を促す。継続する脱植民地化の影響は、クリ
フォードが報告する北西海岸地帯のミュージアムの展示だけに読み取れるのではない。最近の東
アジアにおける戦争の記憶をめぐる言説にも、その影響をはっきりと見ることができる。冷戦
構造の崩壊は、抑圧され、封印されてきた脱植民地化の問題を、第二次大戦後独立をはたした国
家の問題であると同時に、旧宗主国として日本が引き受けざるを得ない問題として可視化させた。
東アジア全体の「和解」という未来に向けた歴史をともに想像するという重い課題を、わたした
ちに突きつけてきたのである。
　器物の返還が終了すれば、暴力の行使として記憶されている歴史にその価値がなくなるわけ
ではない。そう考えるのは、歴史の勝者を自認してきた、いわば加害者だけであろう。暴力の歴
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史における加害者たちは、自らを歴史の勝者と思い込み、その過去を忘却することが許されると
考えているのかもしれない。だが、そうすることは（忘却を促進するといわれる）時間の経過と反対に、
だんだんと難しくなってきている。少なくとも、1922年の事件をめぐるローカルな記憶を訪問
者に対して強烈に印象づけるウミスタ文化センターの展示は、クリフォード（2002、161）にさえも、
ある種の居心地の悪さを経験させるほどであった。単純に宝器を称賛したり、理解するというこ
とができなくなり、彼は展示により「まごつき、悲しみ、触発され、そして怒った」という。展
示は、「白人の訪問者たち」に自らが「見られているような感覚」を与えるのだ（『ルーツ』、161）。
　こういう状況だからこそ、宝器の「安住の場所」がどこか、いまだに結論が出せない。植民
地主義の歴史を過去に遡って消去できないのと同様に、その歴史により現在と未来とが完全に規
定されるわけでもない。「未来への展望が開ければ、過去もこれまでとは違った意味をもつだろ
う」（『窮状』、440）。宝器の返還によって可能になった展示は、ローカルな記憶が過去だけではなく、
不確定な未来をも同時に指向していることを、いまだ誰ひとりとして「歴史の終着点」に立つ者
はいないことを、われわれに教えてくれるのではなかろうか（『窮状』、440）。
　これまで検討してきたテーマは、『ルーツ』のなかで論じられた「ポトラッチの宝器」の往還
の歴史である。『文化の窮状』においても、クリフォードはズニの「戦いの神の像」がニューヨー
クの近代美術館では展示されなかったことにふれ、それがズニに返還されることにより簒奪の歴
史が終焉するのではなく、「戦いの神の像」がこれから「『帰属する』かもしれない別の歴史、別
の未来」を想像する必要があることを説いていた。
　クリフォードはこうした視点を持続してきたばかりか、分断されたジャンルを横断するように
議論を展開することも、すでによく知られている。たとえば、『文化の窮状』ではクリフォードは、
一方においてミュージアムは器物の蒐集であり、他方において民族誌は文化の蒐集であると主張
し、この両者に差異よりもむしろ共通点を見出している。それは、美術史研究と人類学とが共有
する「部族世界」は保存や救済を必要としている、という暗黙の前提である。両者を同一地平に
おいて語り直すことによって、クリフォードは美術史と人類学とが（しばしば敵対しながらも）境界を
尊重し「住み分け」てきた歴史を、住み分けるための境界が曖昧なより複雑な歴史にした。
　もしここで、クリフォードの思索に寄り添うならば、『ルーツ』から『文化の窮状』へと遡る
継続性を重視した読解だけではなく、「部族ミュージアム」の展示についての議論を、脱植民地
化をひとつの時間的文脈としたときに出現する民族誌の限界と可能性についての議論へと導き、
いわばジャンルを横断する方向へと展開できるのではなかろうか。
　たとえば、そういう議論の方向とは、次のような疑問について考察することになる。「民族誌
を書くこと」とは、何を意味するのだろうか。書くとは経験や観察を文字化することだけを意味
するのだろうか。民族誌の書き手と読者との関係は、どのように想定され直されているのだろう
か。
　器物のもつ意味だけではなくそれが誰に帰属するかが簡単には確定できないのなら、「誰が民
族誌を書くのか」という疑問に対する答えも、簡単に確定できない。この疑問を再考する材料は、
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『文化の窮状』以外にもクリフォードのさまざまな著作に散見されるが、そのなかでも『文化を
書く』に収録されている「民族誌的アレゴリーについて」（Clifford 1986）という論文は無視できな
いだろう。
　これまで『文化を書く』は「ライティング・カルチャー・ショック」というコピーで、民族誌
の「客観主義を否定」し、それを「創作的な作品」として位置づけた結果、「リアリズムと実在
論［の］…放逐」という結果を生んだといわれてきた。クリフォードの提唱する「民族誌的アレ
ゴリーについて」も、そのような「反リアリズム」的主張として解釈されてきた。人類学者はク
リフォードの介入を文学という領域に閉じ込めようとしてきた。
　第三節では、「民族誌を書くこと」の意味を、『ルーツ』での宝器や『文化の窮状』でのズニの
「戦いの神の像」の展示をめぐるクリフォードの議論を踏まえたうえで、再考してみたい。「誰が
民族誌を書くのか」という問いが「誰が民族誌の著者なのか」という問いに還元された瞬間に、
その問いは民族誌家かあるいはインフォーマントかという二者択一の解答しか生み出さず、「部
族芸術」や「部族ミュージアムでの展示」をめぐる議論でクリフォードが開示しようとしていた
宝器や器物の通過性―すなわち、それらが置かれたいまなお曖昧で、不確定な未来へと開かれ
た経路を語ることば―にもとづいた解答を不可能にしてしまう。言い換えれば、民族誌を書く
ことを社会的過程として捉え直すことができなくなってしまうのである。
3.脱植民地化と「民
エスノグラフィックライティング
族誌を書くこと」
　クリフォードは「民族誌的アレゴリーについて」において、最終的には「『民族誌を書くこ
と』が―書
インスクリプション
き込み、あるいはテクスト化とみなされるやいなや―救済という西洋的アレゴ
リーを演じてしまうということを論じたい」と、その論考の冒頭で主張している。では、「民族
誌を書くこと」を「書き込み、あるいはテクスト化」と同一視しないとは、いったい何を意味す
るのだろうか。
　民族誌を書くこととは、ギアツ（ギアーツ　1987）も主張するように、一般的に口頭性が支配す
るフィールドでの移り行く経験、語りとして残された発話、さらには過ぎ去った観察などを文
字化することだといわれている。テクスト化は過去を文字のなかに書き留める（Clifford 1986:116）。
人類学においてはけっして疑われないこの立場も、実は中立でも「無垢」でもない立場である
（Clifford 1986:115）。西洋哲学―ソクラテスからルソー、さらにそれらの批判としてのデリダまで
―においてしばしば指摘されてきたことであるが、口頭世界から文字世界への移行は「力、腐
敗、そして喪失」の物語をアレゴリーとして導きだす。クリフォード（Clifford 1986:118）は、民族
誌家の眼前で、消え行き、何かが失われ、いま過去になりつつある文化を文字化すること―す
なわち民族誌のなかに救済すること―が、民族誌を書くことを書き込みと同一視したときには
不可避につきまとうという。
　こうして民族誌を書くことを書き込みやテクスト化と同一視することにより、民族誌の対象は
「過去になりつつある現在（present-becoming-past）」のなかに封じ込められるのなら、それに逆らっ
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て民族誌を書くことについて考えるには、どうすればよいのだろうか。クリフォードは民族誌を
書くことを書き込みと同一視せず、それをより「一
ジェネラライズ
般化」することを提言する。それでは、一般
化とは何を意味するのだろうか。
　そのことばの意味を理解するためのヒントとして、クリフォード（Clifford 1986:116）は次のよう
な人類学者にもきわめて馴染み深いたとえ話を提供している。ある民
エスノヒストリアン
族歴史家がガボンで調査を
おこなっていた。この調査地では、19世紀からヨーロッパ人の貿易商や植民者たちと現地の人
びとの間には頻繁な接触があった。この地に居住するある部族の宗教が19世紀以来どう変化し
てきたかを調べるため、その調査者はガボン人でキリスト教徒であると同時に民族誌家でもあっ
た人物が二十世紀初頭に残した記録を参照し、まず当時の宗教語彙集を作成した。この語彙集に
記録された語彙と族
チーフ
長とのインタビューから明かになるだろう現在におけるそれらのことばの意
味とを比較し、宗教語彙の変化を探ろうというのである。族長とのインタビューは円滑に進行し
た。そしてインタビューも終りに近づき、最後のいくつかの宗教用語の意味を問いただそうとす
ると、族長は「ちょっと待ってくれ」といい、席をはずした。もどってきた族長の手には、その
調査者がリストを作成したときに参照した記録と同一の書物があったという。インタビューの残
り時間、族長はその本に何度も目をやりながら、調査者の質問に答えたのである。
　識字の普及により、口頭世界で生活していた人びとの記憶力が衰えたとか、族長はあまりにも
調査に慣れているからインフォーマントとしては不適切であり、したがってインタビューそれ自
体が「真正さ」を欠いている、などというレッスンをこのたとえ話―類似した話は他にもあり
そうだ、とクリフォード（Clifford 1986:116）自身もいう―から導きだす必要はない。それよりも、
このたとえ話のおかげで、文化についての情報が口頭世界から文字世界へと移行するという図式
が複雑になったことに注目すべきである。すなわち、「民族誌を書くこと」の意味を考えるとき、
無文字社会と文字社会との区別を前提とすることが、数多くのフィールド状況において、だんだ
んと難しくなってきているのだ。
　クリフォード（Clifford 1986:116、強調は原文）は「データはテクストからテクストへと移動し、
書
インスクリプション
き 込 みは 転
トランスクリプション
写 になっている。インフォーマントと調査者の両方が、文化創造の読
者（readers）であると同時に再度文化を
4 4 4
書く人
4 4 4
（re-writers）なのである」という。民族誌を書くこと
は、民族誌的資料が流動化し、読解が複数化した結果、民族誌家が自らの観察や経験を書き込む
という一方的な行為ではなくなる。それは過去の民族誌的資料をいま起きつつある文化復興に不
可欠な資源として利用する活動からも分かるように、民族誌家とインフォーマントが両方関与す
る社会的
4 4 4
過程として一般化されるのである。
　民族誌は通過性のなかにある。民族誌を書くことは社会的過程である。このように継続性―
未完の歴史的過程―として民族誌を「一般化」し、それを捉え直せば、もはや民族誌と書き込
みとを同一視できず、民族誌を書くことには、インフォーマントが複雑な植物分類について語る
こと、人びとが神話や歌謡を謳うこと、宗教職能者たちが儀礼への注釈をつけることなども含ま
れることになる。さらには、『ルーツ』のなかでワギの人びとが「パラダイス」展のキュレーター
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であるオハンロンと交渉する際の一連の要求も、民族誌を書くという行為に含まれるだろう（ク
リフォード　2002、200）。
　いま述べた民族誌の捉え直しは、現地の人びとを民族誌の著者に「格上げ」することとは異な
る。その違いについて説明する前に、「［民族誌の］受容の政治学（the politics of audience reception）」（Brettell 
1993:3）からの介入と、ここでいう民族誌の通過性についての議論との違いについて述べておき
たい。
　「受容の政治学」とは、民族誌がインフォーマントや広く対象社会の人びとに読まれるとき何
が起こるのだろうか、という読解の複数化に関するひとつの問題提起である。とくに近年は「ネ
イティブ」からの民族誌への反論というかたちで、この問題提起は具体化した。それに対して、
人類学者はいくつかの形式化した対応をおこなってきた経緯がある。たとえば、ネイティヴから
の反論を科学的根拠に欠けるといってそれを否定したり、ネイティヴは現実の異なった解釈を提
供しているにすぎないと判断しその解釈を相対化したり、また反論するネイティヴをこれからは
同僚として扱うべきだと薦めたり、というように（Rosaldo　1986, cited in Brettell 1993:20-21; 桑山　2001、
142；北米人グアテマラ研究者からの具体的な対応とその対応への批判として、太田　2003bを参照）。
　たしかに、「受容の政治学」からの問題提起は脱植民地化から生まれ、人類学的実践への反省
を促す重要な契機を提供した。この問題提起により人類学者たちが脱植民地化の影響下で「民族
誌を書くこと」の意味を問い直し始めた事実は否定できない。その反省は、クリフォード（2003、
38）のことばを借りれば「民族誌的権威の［…］分散」を意識せざるを得ない状況を生み、いまで
はそれについて議論することは珍しくなくなった気さえする（たとえば、太田　1998、2003b、244）。
　しかし、その反省の多くは「民族誌的権威の分散」という現象を、しばしばインフォーマント
や現地の「知識人」と民族誌家とのラポールをめぐる複雑な交渉―いわゆる「フィールドでの
倫理問題」―へと読み替えてしまっている（Bretell 1991）。そして、脱植民地化にもっとも敏感に
対応してきたクリフォードは、「欧米以外の人類学を意識しなかった」（杉島　2001、15）という理由
で非難されている。
　クリフォードは欧米以外の人類学を等閑視したかもしれない。だが、クリフォード（2003、17、
21）は、「受容の政治学」やその後の非欧米人類学者たちの意識覚醒―脱植民地化が西洋に対し
て突きつけた挑戦―についてはきわめて意識的であり、その結果が本論で取りあげてきた一連
の著作を動機づけている。
　「受容の政治学」へのクリフォードの応答は、覇権的位置にある（欧米の）人類学内部において、
その実践を根源的に再考する試みであったといえる。「受容の政治学」は「読解の複数性」に注
目したが、ネイティヴと人類学者たちとの対立を強調したため、両者を巻き込み、さらに一歩踏
み込んだ人類学的実践を根底から問い直そうという努力を導き出さなかった。すなわち「民族誌
を書くこと」とは、ある著者―実際にペンを取るのは、民族誌家かもしれないし、あるいはイ
ンフォーマントかもしれない―が経験や観察をテクスト化した時点で終了するという（人類学の
構造的）前提への再考にまで、議論は深まらなかったのである（太田　1998）。
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　クリフォードは、その前提を疑い、次のように主張する。民族誌を書くことは、一個人の孤
独な書き込み作業を連想しがちであるが、もしそれを転写として考え直せば、民族誌は記録が書
き込まれたり、また後日出版された時点で終了せず、それ以後もフィールドとホーム―たぶ
ん、それ以外の予期しなかった場所も―とを巻き込んだ「社会的行為」として継続する（クリ
フォード　2003、494）と。つまり、「民族誌を書くこと」の意味を「書き込み」というよりも、すで
に書記されているものを「書き移す」という意味で転写として捉え直せば、民族誌の作者と読者
を、それが転写であるからこそ―民族誌は人類学者たちだけのものではなく―民族誌家／イ
ンフォーマントという対立を超えて想定することが可能になる。『文化の窮状』の第1章「民族
誌的権威について」のなかでその権威をめぐる議論を、「誰が民族誌の著者なのか」という（テク
ストとしての民族誌を連想させる）疑問へと完全に還元すべきでないのは、このためである。
　『ルーツ』において論じられていた「部族ミュージアム」におけるポトラッチの宝器や『文化
の窮状』において言及されていたズニの「戦いの神の像」は、その「安住の場所」がいまだに確
定していない。「ミュージアムのなかのものは、まだどこか他の場所に行くことができる」ので
ある（クリフォード　2002、242）。この事実は、返還運動が誤った運動であったことを示すのではなく、
未解決な歴史のなかにそれらが存在し続けており、その解決が待たれることを意味する。返還運
動が生んだふたつの「部族ミュージアム」が存在するのは、その歴史の複雑さを無言で証明して
いる。
　クリフォードは『ルーツ』や『文化の窮状』、そして「民族誌的アレゴリーについて」におい
ても、民族誌がその著者のまったく予期していなかった時と場所で、その著者が想定していな
かった読者たち―もちろん、民族誌は（他の人類学者という）特定の読者を想定して書かれている
（Van Maanen 1988:25）―の努力により、突然救出され甦っていることを数多く報告している。
　本論第 II節で述べたが、ボアズとジョージ・ハントが残した（民族誌的）資料からの引用が、ウ
ミスタ文化センターの入口で訪問者を迎えている。言語学者オズワルドが残したカシャヤの神話、
歌、会話の数々を含んだテクストは、いま誕生しようとしている「カシャヤ文学」の源泉となり
つつある（クリフォード　2002、353）。フランス人福音派宣教師レーナルトの薦めに従い、メラネシ
ア人牧
ナタス
師たちが現地語で書き留めた資料は、ニューカレドニアでの文化復興運動には不可欠な存
在だ（Clifford 1980；最近のニューカレドニアでのアイデンティティ回復要求については、江戸　2002を参照）。J.ウォー
カーと多数の（スー族の一部をなす）オグララの協力者たちにより蒐集された全四巻におよぶ膨大な
テクストは、パイン・リッジ保留地でのスー・インディアンにたいする歴史教育に使用したいと
いう要請に、コロラド歴史協会が積極的に応じた結果生まれている。（とくに、この最後の事例は、『文化
を書く』の序論において詳細に述べられ、さらに『文化の窮状』の第1章、ならびに第10章の脚注でも言及されている。また、
クリフォードはわたしとのインタビューにおいても、これらの脚注について注意を喚起していた。）
　死滅する文化を救済する目的で書かれた民族誌が、何十年後に予期せぬ仕方で、民族誌家で
はない人びとの手で再度救出される。この不思議な巡り合わせについて考えるため、コンラッド
（1958）の小説『闇の奥』のなかで、語り手マーロウがジャングルのなかの朽ち果てた家で発見す
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る『船舶操舵術研究』なる60年以上も前の本について、クリフォード（2003、141）が述べている
ことにふれておきたい。クリフォードは、マーロウが発見した本の余白にある（ロシア語らしい）「暗
号」のような書き込みについて言及し、英国人著者が英語で書いた本をそれ以外の言語をもつ船
員たちが詳しく研究していた痕跡に着目している。著者の意図は忘却され、本は長い旅を経てボ
ロボロになり「コンテクストのないままに座礁」するが、予期せぬ読者たちにより本のほころび
は修繕され、文字どおり救出されるのである。クリフォード（2003、141）はいう、「書くという行
為（the act of writing）は、読むという想像された行為のなかに救出されることを目指している」と。
　本をめぐるこの不思議な旅に気づけば、「受容の政治学」からの介入で複雑になった「民族誌」
の置かれた状況を解きほぐすためのひとつの鍵を見出すことができる。著者は対象文化から与え
られたことばを民族誌のなかに一時的に保管しているにすぎない。そのことばはいつかまた他の
人びとにより、別の時間、別の場所で受け取られる。民族誌は民族誌家と対象社会の人びとの間
に敵対関係を生む原因ではなく、むしろ対象文化の過去と未来を結びつけるためには不可欠な架
け橋になる。
　この旅が表す時間の流れのなかでは、民族誌は著者が想定していなかった読者により新たな
意味をもったテクストとして救出され、その結果は文化復興運動や他のさまざまなコンテクス
トへ結びつく可能性を秘めている。その流れを「継続する文化 制
ポイエーシス
作 」とクリフォード（Clifford 
1986:16）はよんでいる。「民族誌を書くこと」とは、この「文化制作」として再想像されるのであ
る。
4.おわりに
　ダン・クランマーがポトラッチで分配した宝器は、オタワやハル、あるいはニューヨークにあ
るミュージアムから現地へと帰還した。しかし、クリフォードはその場所でさえも、いまだそれ
らの宝器の終着点ではなく、「通過点」にしかすぎないことを示した。ボアズが蒐集した資料も、
アメリカ哲学協会のキャビネットのなかだけではなく、ウミスタ文化センターの入口にも現れて
いる。そして、民族誌的資料にとってはその場所もひとつの「通過点」にすぎないのかもしれな
い。
　『ルーツ』から『文化の窮状』、さらには『文化を書く』の1章「民族誌的アレゴリーについ
て」へ、というように原典が出版された時間の流れに逆らって読解を進めると、これまで論じら
れてきた「クリフォード像」とは大きく異なったイメージが浮かびあがる。
　80年代末から90年代中盤にかけて、いわゆる「ポストモダン人類学」ということばが何を意
味するか明確ではなかった時代もあった。しばしば、「再帰的人類学（reﬂexive anthropology)」、「テク
スト至上主義（textualism）」、また「実験的民族誌（experimental anthropology）」などが、「ポストモダン
人類学」の同義語として提示されていた。それらは「民族誌とその記述」をめぐる文学理論をも
ちいた批判的介入であったという。
　だがいまでは、「民族誌を書くこと」を扱った論文として有名な「民族誌的アレゴリーについ
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て」や『文化の窮状』の第一章「民族誌的権威について」でさえも、それは「民族誌とその記
述」をめぐり、一人称民族誌の作成を推奨し、民族誌的リアリズムを批判しているとはいいきれ
ないだろう。また、クリフォードは「対話法」や「多声法」によって民族誌を書くことが「『他
者』表象の実在論」を乗り超えるといっているにすぎない（杉島　2001、12）とも主張できないだ
ろう。その理由は、「対話法」や「多声法」ということばで表現された民族誌内の単一的権威の
分散は、脱植民地化以降に顕著となった「読解の複数化」により導きだされた結論であるからだ
（クリフォード　2003、72）。すなわち、クリフォードは脱植民地化に起因する（民族誌の）「読解の複数
化」という現象に着目し、この現象への対応として「受容の政治学」とは異なった視点から民族
誌を書くことを再考したのであって、民族誌を書くこととテクスト化とを同一視し続け、「対話
的」民族誌や「多声的」民族誌がもっとも進歩した民族誌的形態であると述べているわけではな
い。クリフォード（Clifford 1990: 148）自身も以上のような主張が誤りである、と釈明をおこなって
いるし、わたし（太田　1998、205）もそれに言及したが、最近でも同じ主張が反復されている理由
はなぜなのか、理解に苦しむ（たとえば、竹沢　2001、285）。繰り返すが、民族誌を書くことは、デー
タの書き込みや民族誌というテクストの出版をもって終了するのではなく、対象社会の人びとの
文化的活動から始まり、民族誌家たちの記述を経由した後に、著者が予期していなかった読者を
も巻き込んで継続する一連の社会的
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過程なのである（クリフォード　2003、494）。
　わたしは、当時の読解が誤解だから、すべて無意味だとは思っていないが、それらの読解はど
こへも行き着かず、その意味で「座礁」してしまったと明言しておきたい。いまでは、当時とは
異なった読みを可能にする状況が、次々と生まれてきた。ひとつは『ルーツ』や『文化の窮状』
というクリフォード自身の主要文献が翻訳されたことがある。また、もうひとつは、矛盾とも受
け取られかねないが、本論の冒頭でも言及したように、人類学が死亡宣告を受けたことである。
死亡宣告を受けることにより、人類学を甦えらせるためには、根源的問い直しが切実な意味をも
つようになる。
　いま、救済が必要なのは文化ではなく、人類学の方なのである。これまで死滅したといわれて
きた文化は社会制度の変化を利用し甦り始めている。過去20年における世界各地での先住民運
動の高揚は、その一例にすぎない。そうしたなかで語り、主張される文化は有機体というイメー
ジでは捉えることができないだろう。だからといって、このような先住民文化の変化は、真正性
を失って行く姿ではない。と同時に、それは「ポストモダン先住民」が創造する異種混淆的文化
である、という語り口を安易に受け入れることもできない（太田　2003b、246）。「ポストモダン先住
民」という発想は、異種混淆性を欲望するわたしたちが投影する先住民イメージにしかすぎない。
クリフォード（2002、214）は、そのイメージの影となり、はっきりと認識されないがそれでもそ
のイメージを曖昧にする先住民の姿に着目することを忘れない。たとえば、クリフォード（2002、
202）は『ルーツ』において「パラダイス」展がパプア・ニューギニアの異種混淆性に満ちた近
代を表象するかたわらで、一見「純粋主義」へと回帰してしまったかに見える「オンガ文化セン
ター」での展示にも同時に注目している。その展示は未開趣味―まさに異種混淆性という概念
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が否定しようとしてきた対象―と同一視されかねない危うさをもちながらも、それが未来へと
向かうための経路のひとつでもあり、「後ろ向きであると同時に
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前向き」なのであるという（クリ
フォード　2002、204）。クリフォードの結論は、アイデンティティの拠り所としての集団と歴史を抑
圧の源泉として考慮から除外し、異種混淆的個人の実践が近代の軛からの解放につながるという
結論へとは短絡していない。
　クリフォードはこれらの展示に表象された先住民文化から、先住民たちの姿と影との両方を
捉えようとする。先住民たちは過去に帰属し、いまでは消滅してしまっているわけでもなければ、
先住民としてのアイデンティティを放棄して「ポストモダン」な存在へと変身しているわけでも
ない。自らはほとんどコントロールできない急激な社会変化のなかで、先住民という集団的アイ
デンティティを保持したまま社会の周縁で生き続けるか、あるいはそのアイデンティティを捨
て、近代的で平等な市民となり国家に参加するかという二者択一を拒絶し、これまでとは異なっ
ていようとも、ある集団に帰属する「先住民」として―その意味では平等性を否定し、差異を
もった存在として―近代国家内部に生き残る姿なのである（クリフォード　2003、　294-5）。たとえ
ば、サパティスタ運動のマルコス副司令官は次のように述べている。「われわれの独自性を失う
ことなく、われわれの文化の放棄を強制されることなく、つまり先住民であることをやめること
なく、そうしたい［メキシコ市民になること］と考えているのです」と（ラモネ、2002、45）。
　人類学も、近代を生きる先住民のように、変化しながらも生き残ることができるのであろうか。
わたしは死亡宣告を受けた学問を受け継ぐ者―つまり「学際性」という越境を強調するだけで
はなく、過去との絆を大切にする者―のひとりとして、過去をただ懐かしむのではなく、過去
に遡りつつこの学問を革新し甦らせるためにはどうすればいいのか、この問いについて考えるこ
とを忘れないように、つねに自分自身にいいきかせている。
　わたしのなかでは、学際性と人類学という学
ディシプリン
問領域へのこだわりは、まったく矛盾しない。
というのは、わたしは人類学者として
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その学問の境界を超えるように思考してきたからであ
る。この学問は、70年代中盤からクリフォード・ギアツが「解釈学的社会科学（interpretive social 
science）」という学際性への経路を切り開いて以来、人文系諸分野に接近するかたちで学際化して
きたといえる（Rosaldo 2001）。しかし、学際性とはギアツが一度だけ「越境の方法」を示せば、そ
の後はそれをおこなう必要がなくなるという一過性のプロセスではない。70年代とは異なり、
現在では学際性という考え方はすっかり定着した。だが、その反面この考え方の根底にある学問
領域を超えた対話の推進という意味はすでに忘れ去られ、学際性という考え方は学問領域の問
題系を無視するための免罪符として機能し始めている。そうした状況では、ギアツが示した方法
の再検討も含めて、学際性への経路を再度切り開く必要がある。いま人類学の境界を確認し直し、
これまでにはない方法で 越
クロスオーヴァー
境 しなければならないだろう。したがって、人類学かあるいは学
際かという二者択一の選択肢は、わたしにとって無意味である。わたしが、クリフォードの著作
をあくまでも人類学者として読むこと―クリフォードは人類学者だと主張しているのではない
―にこだわる理由は、学問領域と学際性との緊張関係を維持し、その緊張関係が生む知的生産
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性を失いたくないからである。どこから、何を、どう読むのかという言説的個別性へのこだわり
がなければ、学際性が常態となりつつある現在、この緊張関係を保つことはできない。
　すでに「ポストモダン人類学」などという呼称も、時代への追憶のなかでしか意味をもたない
現在、クリフォードの著作はコンテクストを失い、座礁してしまっている。だが、翻訳をとおし
てようやくわたしたちの手元に届いた複数のクリフォードの著作は、著者が意図していなかった
時と場所で、必ずしも想定していなかった読者たちの手で救出されるのを待っている。救出とは、
彼が予想すらしなかった問題を扱うために、彼の著作を使い、その問題との取り組みのなかで彼
の思索が「第二の生命」をもつようになることをいう。
　最後に、「甦り」ということばは有機体を連想させることについて付言しておきたい。クリ
フォードも『文化の窮状』のなかで、有機体という発想が文化の未来への道を狭めてきたことを
繰り返し指摘した。にもかかわらず、わたしがこの「甦り」という有機体的発想を引きずったこ
とばにこだわるには、それなりの理由がある。その理由とは、われわれは、死滅した「恐竜」で
さえも二十世紀末の「遺伝子工学の技術」によって甦るという虚構が未来を描くためのひとつの
イメージを提供する時代に、すでに突入しているからである（巽　2002、20）。
　死滅する世界を描写する学問は、その世界の死滅と同時に終焉するのだろうか。それとも、そ
の学問の対象がすでに様々な社会制度の変化を利用して現代に甦っているように、「新たな技術」
によって、この学問も甦る可能性があるのだろうか。わたしには、クリフォードの著作がこの学
問の「甦り」に関しては、最後に紹介するレヴィ＝ストロースのことばと同じ発想のもとにあり、
「甦り」のために新たな技術を提供するように思えてならない。
　消え行く熱帯を嘆く学者（「エントロポロジスト［エントロピーとの語呂合わせによる造語］」）レヴィ＝スト
ロース（Lévi-Strauss 1966:126）でさえも、けっして人類学の終焉を予告していたわけではなかった。
反対に「人類学はこの［植民地主義］暴力の時代の娘である」と断言した後、「人類学は新たな外観
のもとに生まれ変る目的でそれ自身を消滅することを許すことによって、激動する世界のなかで
生き抜くだろう」と主張しているのである。レヴィ＝ストロースは一八七九年に設立されたアメ
リカ民族学局が発行した全四十八巻におよぶ年次報告書を高く評価していた。その理由は、報告
書には先住民文化についての詳細な記録が残されていたからということだけではない。それらの
詳細な報告は、アメリカ民族学局の人手不足を補うため、「ネイティヴ」たち―たとえば、著
名な人物を列挙すれば、ラ・フレッシュ（オマハ人）、マリー（スキディ・ポウニー人）、ハント（クワキュ
トル人）ら―がそれぞれの社会専属の「言語学者や歴史家」として訓練を受け、その結果とし
て生まれた記録だからである。レヴィ＝ストロース（1966:126）は、人類学の未来を「ネイティヴ
人類学者」たちの活躍に託していたことになる。
　このレヴィ＝ストロースのことばと人類学を批判し、その死亡宣告に荷担したといわれるクリ
フォードとの間に、ここでは断絶よりも共通性を指摘しておきたい。人類学の窮状を見据える透
徹した視点とその窮状でさえもいまだに歴史の終着点とはなり得ないことを示す希望との両方が、
このふたりの共通性なのである。60年代中盤における人類学の窮状を一過性の事件として捉え
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ずに、いまも継続している未解決な問題として現在の窮状から人類学の未来について思考するた
めには、この透徹した視点と希望の両方を見失ってはならないだろう。
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